Tasa de interés del 50% prólogo

Prólogo. 

[¡Hola, director!]

Lee Seon-oh, hijo de puta.

[Le contacto porque el actor no podrá asistir al ensayo hoy por problemas de agenda ㅠ.ㅠ Disculpe las molestias.]

Lee Seon-oh, hijo de puta, Lee Seon-oh, hijo de puta, Lee Seon-oh, hijo de puta.

—No es hoy, es también hoy...

Seo-rim volteó su móvil. Le dolía la cabeza. El productor de planificación, que lo había estado mirando de reojo, se atrevió a hablarle: “¿Director...?” Seo-rim negó con la cabeza. Durante semanas, esta conversación eficiente se había repetido entre él y el productor. El “¿Director...?” significaba “¿Lee Seon-oh de nuevo?”, y la negación con la cabeza significaba “Lee Seon-oh de nuevo”.

—Joder.

El productor, que obviamente entendió la respuesta de Seo-rim, suspiró. Se llevó las manos a la cabeza. Seo-rim podía predecir lo que diría a continuación: “¿Por qué demonios hace eso ese idiota?”

—¿Por qué demonios hace eso ese idiota?

Como era de esperar. Semanas de aprendizaje repetitivo son más fuertes que cualquier clarividencia innata.

—Fue él quien dijo que lo haría e incluso firmó el contrato... Si fuera así en otros sitios, aún, ¡pero en serio, es la primera vez que escucho que Lee Seon-oh es tan problemático!

—Debe pensar que un director novato como yo es un chiste. O tal vez no le gusta el guión de la parte de atrás.

—No, si fuera eso, al menos que pida una revisión. Pero sin hacer eso, ¿qué coño es...?

...Lo que está haciendo.

El productor Kim no terminó la frase, pero Seo-rim la entendió. Era una conversación que ya habían repetido hasta el hartazgo. En las últimas semanas, había experimentado personalmente que un humano podía maldecir a alguien durante 24 horas sin dormir. Si llegas a ese punto, el repertorio da vueltas.

—¿Será que, como dicen los rumores, es un hijo de chaebol y no entiende la sociedad? ¿Tiene una especie de falta de sentido común?

—No lo creo.

Seo-rim desestimó brevemente la pregunta del productor Kim, sacó su pastillero portátil del bolsillo y lo abrió. Dentro había un analgésico que tomaba cuando el estrés le provocaba dolores de cabeza. Originalmente no se lo recetaron para eso, pero últimamente, lo tomaba más a menudo por el dolor de cabeza que le causaba Lee Seon-oh que por su propósito original.

—Ay, por favor, tómese un poco de agua con eso.

Sintiendo que se había alterado más que el director, el productor Kim se lo dijo suavemente. 

—Da igual.

Seo-rim se tragó la pastilla sin agua y negó con la cabeza. Luego, se levantó.

—¿Eh...a dónde va?

El productor Kim también se levantó. Seo-rim le indicó brevemente que se sentara y respondió.

—A ver a Lee Seon-oh.

Hoy, pase lo que pase, tenía que zanjar este asunto.

***

El actor Lee Seon-oh.

En resumen, esta es la información que se suele encontrar sobre él.

Tiene veinticinco años. Su apodo es “La cara bendecida por Dios”.

Debutó alrededor de los veintidós.

Apareció como uno de los guerreros Hwarang en un drama de época. Su rostro excesivamente deslumbrante causó el síndrome de “¿Quién es él?” a pesar de ser un extra.

Luego, apareció como el protagonista masculino secundario en un drama juvenil, provocando un gran síndrome del secundario y convirtiéndose indiscutiblemente en el actor veinteañero número uno más solicitado para el reparto.

Entre los memes relacionados se encuentran Seon-oh Otra Vez (en referencia a que siempre es el protagonista), La razón por la que la apariencia promedio de los coreanos es así: Dios se cansó después de crear la cara de Lee Seon-oh y Seon-oh Otra Vez = Actuación decente, proyecto decente, resultados decentes, visuales extraordinarias.

Otras notas: Se sabe muy poco sobre su pasado.

A esto, Seo-rim quería añadir la siguiente información:

No practica, no responde llamadas, no actúa, lee el guión como si fuera basura... y atrae una inversión de locos.

Lo que era importante para Seo-rim estaba claro. Si le hicieran este mismo problema a cualquier otro director en una situación similar, probablemente respondería lo mismo.

La pregunta crucial.

[P. De la siguiente información sobre Lee Seon-oh, elija la más importante desde la perspectiva de un director novato.

1) No practica.

2) No responde llamadas.

3) No actúa.

4) Lee el guión como si fuera basura.

5) Atrae una inversión de locos.]

Todos elegirían la número 5.

No había otra opción. Un director es solo un director después de su debut. Hasta entonces, es solo un vago que vive de sueños. Y para hacer una obra y debutar, obtener la inversión de las empresas es lo más importante. Esto significa que la existencia de un actor famoso, cuya sola noticia de casting asegura la inversión, es invaluable.

Pero, ¿quién dijo que fuera fácil? Los actores famosos suelen querer trabajar con directores famosos, e incluso si muestran interés, el director novato normalmente no puede permitirse el lujo de pagar sus honorarios. A menos que el actor adore el guión o tenga algún tipo de amistad con el director que le haga un gran favor, no suele pasar que un actor en el mejor momento de su carrera, de renombre, acepte trabajar en el proyecto de un director novato.

—¿Que Lee Seon-oh dijo que sí?

Esa es la razón por la que Seo-rim llamó a Lee Seon-oh su bendición hace un par de meses.

—Sí. Solo le enviamos las primeras dos partes del guión, pero dijo que lo haría sí o sí. ¡La agencia dice que el actor lo desea fervientemente y que no quiere que el guión llegue a otros actores!

Cuando el productor Kim, que trabajaba en planificación, trajo la noticia, Seo-rim saltó y lo abrazó. ¡¿Lee Seon-oh?! Era una suerte que no se había imaginado cuando, al regresar a la industria después de cinco años, tuvo que suplicar a las productoras que conocía de forma casual.

Efectivamente, tan pronto como corrió la noticia de que Lee Seon-oh sería el protagonista masculino, las inversoras, que antes se mostraban indiferentes, mostraron interés. ¿Lee Seon-oh? Bien, pon 1000 millones de wones sobre la mesa, para empezar. Así era la cosa.

El mundo cambió de golpe. El productor ejecutivo, que hasta entonces había estado presionando por los problemas de presupuesto, se volvió notablemente amable, y hubo más actores dispuestos a considerar el guión que antes era rechazado. Seo-rim se dio cuenta por primera vez de que el tiempo que se tardaba en confirmar la producción podía ser tan corto. Hasta entonces... Lee Seon-oh era su salvación.

Eso fue exactamente hasta el día de su primera reunión.

—Hola, actor. Encantado de conocerle. Soy el director Lee Seo-rim.

A pesar de que las semanas de análisis y debates con el productor Kim llegaron a la conclusión de que ese día fue el problema, Seo-rim todavía no tenía ni idea de cuál había sido su error. Había vaciado sus bolsillos para reservar un restaurante privado, llegó antes que el actor y se apresuró a darle la mano cuando Lee Seon-oh entró.

—...

Pero Lee Seon-oh ni siquiera respondió a su saludo.

—Ah...es que el actor vino directamente después de un rodaje, así que está un poco sensible ahora mismo.

La persona que respondió en su lugar fue el mánager que estaba incómodamente a su lado. Él le estrechó la mano que Seo-rim había dejado en el aire. Jaja... Seo-rim sonrió torpemente y movió un poco la mano.

—...

Y entonces lo vio claramente. El ligero fruncimiento de ceño de Lee Seon-oh.

Y todo se fue al garete.

A partir de entonces, Lee Seon-oh faltó a todas las citas. La práctica de la escuela de acción que debía hacerse antes de la lectura del guion, la retroalimentación del guion disfrazada de comida con el director, la reunión con los inversores, el ensayo sencillo con los actores ya confirmados, etc. No faltó a ninguna cita, ni privada ni pública. No dijo descaradamente no iré, sino que la respuesta era siempre que la agenda del actor no lo permite ese día, y lo que al principio pensó que debía estar ocupado se convirtió en esto. De esta manera, varias semanas de horarios fueron canceladas, muy naturalmente.

—Hijo de perra.

No hace falta decir que la bendición de Seo-rim se había convertido en un pequeño mamífero rabioso.

—Director, ¿qué le va a decir? ¡Si Lee Seon-oh se va, todo se arruina de verdad!

—¿Qué más puede pasar aquí? ¿En qué se diferencia esto de que ya se haya ido?

—Bueno... sí, pero ir directamente a la compañía del actor y obligarlo... Joder.

—Tengo que hacer algo. ¿Voy a sentarme y esperar a morir sabiendo lo que va a pasar?

Seo-rim terminó de hablar y colgó la llamada. La voz del productor Kim, que decía no se cortó abruptamente. Un gran edificio apareció frente al coche. Era Actors Nine, la agencia de Lee Seon-oh.

Después de aparcar el coche en el estacionamiento interior del edificio, Seo-rim se dirigió pesadamente hacia la entrada. El guardia de seguridad de la puerta me miró de reojo. Era la estructura que había imaginado; no se podía entrar sin una tarjeta de acceso. Ante el guardia, que me miraba con sospecha, saqué el móvil para que me viera. Pronto se escuchó el tono de llamada.

[—Sí, director. Ah, de verdad, le pido disculpas. Es que el actor Seon-oh de verdad tiene muchísima agenda estos días…]

Era el mánager de Lee Seon-oh.

—Estoy en el lobby de Actors Nine ahora mismo.

[—¿Cómo?]

El mánager, que se había puesto a dar excusas sin que yo se las pidiera, se sobresaltó. Continué hablando con calma.

—Dígale al actor que lo esperaré aquí de rodillas.

[—¿Qué dice?]

E inmediatamente me arrodillé. Lo hice en una dirección en la que me veían de frente todas las personas que entraban por la puerta.

[—No, director, ¿qué está diciendo? No es que tengamos ningún problema…]

Ignoré la voz del mánager que salía por el altavoz del móvil y llamé al guardia de seguridad. Él se acercó, indeciso. Le di mi móvil. Pronto sonó un clic.

[—Director, por favor, ¿por qué hace esto? No es que haya habido ningún problema…]

Le envié la foto al mánager y él se puso a gimotear. ¿Cómo que no hay ningún problema? Su voz, fingiendo que no pasaba nada, era de lo más hipócrita.

—No, lo siento yo. Siento haber ofendido al actor, y no sé cómo disculparme.

[—¡Director, por favor! No haga esto. Sabe que los reporteros andan por aquí todo el tiempo. Ya publicamos la noticia del casting…]

Pues si ya publicaste la noticia del casting, ¿por qué demonios no vienes a ensayar?

Esa frase se me atascó en la garganta, pero me limité a reírme. Seguro que el mánager ya se estaba congelando del susto. A Lee Seon-oh se le había creado la imagen de ser un poco desagradable porque, cuando le preguntaban cuál es el secreto de su popularidad respondía simplemente: “Ser guapo.” Con el director novato recién anunciado para su casting arrodillado frente a la agencia, ¿cómo no iba a estar nervioso?

—No se preocupe, mánager. Solo es mi sincero deseo.

Con ese último golpe, se escuchó un gemido del mánager. Menos de cinco minutos después, el mánager salió corriendo por la puerta y me levantó.

***

Gente que no conoce la industria dirá que, si ya se ha firmado el contrato, no debería haber grandes problemas.

Pero Seo-rim sabía que, en la industria de la radiodifusión, contenidos y el management, un contrato no es más que un trozo de papel.

Guionistas que no entregan el manuscrito después de firmar, productoras que no dan un debut después de firmar, y actores que sutilmente retrasan su participación después de firmar... Esos sucesos son tan comunes en esta industria que son incontables.

Incluso si surge un problema, si uno empieza a hablar de la ley, las relaciones se agrietan y se pierden, por lo que la mayoría de las veces se ignora. En el momento en que un director, guionista, actor o agencia emprende acciones legales contra la otra parte, el rumor se extiende por la industria y se convierten en una persona a evitar. Por eso, todos intentan evitar mencionar las cláusulas del contrato.

Sin ir más lejos, ese era mi caso. Estrictamente hablando, podría demandar a Lee Seon-oh por incumplimiento de contrato, ya que en el acuerdo se establece claramente que ambas partes deben actuar con buena fe y diligencia en la producción de la obra.

—Director. Ya contacté al actor... pero, es complicado.

Pero, por supuesto, no podía hacer eso.

—Está bien.

Tampoco podía dejar a Lee Seon-oh así. Que un actor cuyo casting ya se ha anunciado evite todas las llamadas significa una cosa: “He cambiado de opinión y no quiero pagar la penalización, así que, por favor, despídanme elegantemente.” Es decir, Lee Seon-oh está tratando de salirse del proyecto.

—Esperaré aquí pacientemente, hasta que venga.

Si Lee Seon-oh se va, la inversión también se irá.

El mánager de Lee Seon-oh evitó mi mirada. Bebí el agua simple que acababa de ofrecerme. Estaba en una pequeña sala de ensayo que no parecía ser un lugar de hospitalidad, con una pared blanca justo delante de la silla, como si fuera para meditar en aislamiento.

«Qué actuación tan ridícula.»

¿Acaso pensó que diría: ¿Sabes quién soy? ¡Soy el director! y me iría? Lo siento, pero me subestimó. Yo no soy el tipo de persona que tiene tanto orgullo.

—La sala es agradable. Por favor, dígale al actor que necesito verlo solo una vez y que tengo algo importante que decirle.

La inversión ya asegurada es de unos 10.000 millones de wones. ¿Cómo podría un director novato conseguir tanto dinero para su proyecto debut? Es por Lee Seon-oh. Ya tenemos todas las localizaciones organizadas y el set de grabación reservado. Si hubiera sido antes de que Lee Seon-oh se uniera, bien, pero no puedo echarme atrás ahora.

—Sí... Póngase cómodo. Le avisaré tan pronto como reciba una llamada.

—De acuerdo.

Y menos aún cuando tenía un as bajo la manga.

Miré de reojo a la puerta cerrada. La silueta del mánager de Lee Seon-oh, visible a través del cristal opaco, se alejó gradualmente. Por la voz, parecía estar intentando llamar a Lee Seon-oh.

«Uf...»

Solo en la pequeña habitación, mi agitación disminuyó. Maldita sea. Di una patada a la pared sin querer. Después de irrumpir de esta manera, seguramente se ha armado un escándalo en Actors Nine. Por muy Lee Seon-oh que fuera, se dejaría ver una vez. Sí, solo una vez. Solo necesitaba una vez.

«De verdad que no quería usar este método.»

Porque Seo-rim tenía un as.

—Ay, hijo de puta.

El problema era si era correcto usarlo como as. No había otra opción, irrumpí con la mentalidad de él o yo, pero sinceramente, no quería hacerlo.

Seo-rim, en realidad, no era un ser humano excelente ni siquiera de boquilla, pero era alguien que sabía dónde estaba la línea moral que debía cruzar. Y lo que estaba a punto de hacerle a Lee Seon-oh era una clara amenaza, y un poco... no, era bastante despreciable. Especialmente considerando que Lee Seon-oh era un chico de veinticinco años, siete años menor que yo.

Es decir... Seo-rim lo sabía.

—Pero, ¿cómo debo decirlo...?

La otra nota especial de Lee Seon-oh: 'Se sabe muy poco sobre su pasado'.

—¿...Sé lo que hiciste hace cinco años?

Para ser exactos, sabía solo un día de ese pasado. Porque hace cinco años, en un día de mucho frío invernal...

[Hombre virgen en venta. Característica: Jodidamente guapo.]

Seo-rim conoció a Lee Seon-oh.

Raw: Ruth Meira.

Traducción: Ruth Meira.